ऐसे लिखो

पिछली पंक्तियाँ  किसी ख़ास के लिए थी. वह क्यों नहीं लिख पा रहा, इसके कारणों की तह में जाने से पहले ही नींद जो सिर से उतरकर आँखों तक आ गयी थी, उसी मज़बूरी से कुछ और कहता, इससे पहले ही सो गया. तबसे खाली कहाँ बैठा हूँ. सोचे जा रहा हूँ. शायद इसे ही बेचैनी कहते होंगे. जब लेटने पर लगे, गद्दा कहीं से उठ गया है. पीठ में चुभ रहा है. अब सोया नहीं जाएगा. चुपचाप उठ जाओ और जो मन कर रह है, उसे कह दो.

जब तुमने सोचा होगा, अभी मुझे कुछ नहीं कहना कुछ दिन चुप रहकर यह सब जज़्ब किये जाना है. कैसा होगा वह पल जब तुम इस बात से भर गए होगे. पढ़ते हुए लिखना शायद सबसे आसान काम है. हो सकता है मेरे लिए यह सबसे मुश्किल बात हो, पर जिस तरह तुम अपनी उम्र में नयी दुनिया तक पहुँचने के रातों को टटोल रहे हो, तुम्हारे दिलो दिमाग में कोई हलचल न हो, ऐसा हो नहीं सकता. कुछ तो मन में होगा. ज़रूर होगा.

हो सकता है, तुम इसी से परेशान हो और कहीं भी ख़ुद को व्यवस्थित न कर पाने की वजह से यह बात तुम्हारी हथेलियों में उग आई हो. पर अगले ही पल तुम्हें सोचना चाहिए, जिन औजौरों से तुम इस दुनिया को देखने चले थे, जहाँ से शुरू हुए थे, वह इसी तरफ़ तुम्हें लेती आई है. अब तुम इससे बच नहीं सकते. बच जाना सवालों की फ़ेहरिस्त को टालते जाना है. टालते रहो. एक दिन यही रुक्का होगा, तुम्हारी जेब में, जब तुम लिखने बैठोगे.

हो सकता है, जब लिखने बैठो, तब बल्ब की रौशनी में कई सारे कीट पतंगे छिपकली के इर्दगिर्द इकट्ठे होकर उसे परेशान कर रहे हों और छिपकली कुछ भी न कर पा रही हो. वह भागकर हफ़्ते भर पहले फ्यूज़ हो गयी ट्यूबलाइट के नीचे जाकर छिप जाये. तुम कहीं किसी ख़याल में हो और तुम्हारी सौ नंबर की बस हाथ देने पर भी न रुके. तुम क्लास छोड़कर दो सौ बारह के रूट पर पैदल चलते हुए उस लड़की से मिल जाओ, जो तिमारपुर जाने के लिए गलत स्टैंड पर खड़ी रहकर थक गयी हो, उसे पानी के लिए पूछ लेना. वह भी पूछ लेगी. आजकल लिख रहे हो? उस दिन जवाब देने के लिए आज अभी से कुछ-कुछ अपनी डायरी में जमा करते रहो. न जाने कब वह मिल जाये. वह न भी मिली तब भी तुम्हारी एक ज़िल्द तो भर जायेगी. भर जाना तब प्यास से. और गीले गले से कहना.

कहना, पढ़ने के साथ लिखता भी हूँ. जब सब चुप थे, मैं चुप होने का नाटक कर रहा था. मेरा लिखा एक एक पन्ना उन दिनों की उदासी का अश्लील ब्यौरा है. उन सूख चुके आँसुओं का हिसाब है. उन चींखों का दर्ज़ इतिहास है.

टिप्पणियाँ

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

उदास शाम का लड़का

मोहन राकेश की डायरी