दरअसल

बात सिर्फ़ उस याद की नहीं थी। एक अजीब तरह का संकोच मन में बैठ गया। यह इच्छा को निर्धारित करने लगा, तब लगा कुछ है, जिसे कह नहीं पा रहा। एक वक़्त ऐसा था, जब आज का खाली-खाली गाँव का घर हमेशा भरा रहता। आँगन, नल, चूल्हे, दुकान, दुआरे, छत सब जगह एक साथ किसी न किसी से हमेशा भरी रहती। इससे घर तब कुछ छोटा और झगड़े वाली जगह में तब्दील हो जाता, पर हमारे छुटपन में यह हमारी आँखों से दिखने वाली सतह पर नहीं रहा होगा। रहा होता तब वह भी उन बहुसंख्यक स्मृतियों में पैठ कर चुका होता। अब तो बाबा भी छोटके चाचा के यहाँ रह रहे हैं। वहाँ बचे बस चार परानी। चाचा चाची। दो चचेरी बहनें। उस अजीब से सूनेपन में जो उस छत, खपरैल वाले कमरे में पसरा हुआ है, उसे अपने अंदर उतरने देता, ऐसा सिर्फ़ दो या तीन बार हुआ होगा। अकेले चले आने में जो अकेलापन है, वह अब सहा नहीं जाता। बार बार पुराने दिनों का साथ उन कदमों को और भारी कर जाता है।

इन बीते सालों में ऐसा हुआ ही नहीं कि हम सब साथ गए हों और सब एक साथ वापस लौटआए हों। कितने सालों बाद तीन साल पहले हमारी शादी में वह आखिरी बार था, जब हम साथ आए थे। तब भी भाई यहीं रह गया। उसका पेपर था। वह बाद में आया। अभी अगले साल फरवरी में गाँव में चाचा की लड़की, हमारी बहन की शादी है। एक बार फ़िर ऐसा होगा, हम सब एक साथ फ़िर नहीं जा पाएंगे। इसी दुख के लिए अँधेरे में छिप जाने की इच्छा उस तरफ़ ले गयी होगी। अँधेरे पर किसी भूगोलविद् की तरह बात करना बेकार है। मैं उसका अध्येता नहीं हूँ। फ़िर भी दो बार इसका ज़िक्र इस तरह से आ रहा है, जैसे कोई बहुत गंभीर बात रही होगी, जिसका कहा जाना टलता रहा होगा। ऐसा कुछ नहीं हैं।

उन दोनों हवालों में बस इसी तरह का नैराश्य और उसकी परछाईं थी, जिसे अंधेरा कहकर उसमें छिपा देता। छिप जाने में जो न दिखाई देने वाली अवस्था है, उसी को चाह रहा था। पर ऐसा हो नहीं पाया। जो हुआ, उसमें छत पर चढ़ कर एक बार फ़िर गाँव की और छतों को देखने, उनमें कहीं कहीं खड़े हुए लोगों को पहचानने की क्रिया और जो बदल गया है, उसे अपने मन में रख लेने की कोरी सी कवायद भर रही होगी।

इन्हीं सबमें अचानक पता नहीं कहाँ से कोटहिन माता पर चिट्टन की पीठ पर न जाने किस बात पर मारे गए मुक्के की स्मृति झिलमिला जाती है। कितने साल हुए वह शादी के बाद पता नहीं कहाँ चली गयी होगी। पर जब भी ऐसे छत से उसके घर की छत की तरफ़ देखता हूँ, वह कभी-कभी उसी बचपन में वहाँ खड़ी होती है या हमारे चाचा की दुकान पर कोई समान लेने आ जाती है। यह मुक्का मेरी पीठ पर किसी रखे हुए भार की तरह न होते हुए भी वहाँ अब कंचे खेलते हुए बच्चों को देख कर वापस लौट जाना है। नहीं होगा। तब भी ऐसा ही लगा। लगता रहा। बहुत देर तक।

टिप्पणियाँ

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

बेतरतीब

आबू रोड, 2007

हंस में आना

शहतूत आ गए हैं: मेरी पहली किताब

हिंदी छापेखाने की दुनिया

जगह

वापसी