पानी जैसे जानना

कोई क्षण होता होगा, जब हम अपने से बाहर किसी व्यक्ति को जानने की इच्छा से भर जाते होंगे. यह इच्छा हम सबमें सामान रूप से पायी जाती है. पाए जाने का यह अर्थ नहीं हम हमेशा इस इच्छा से भरे रहते हैं. कहा न, कुछ क्षण होते हैं, जो उस ओर ढकेलते हैं. यह जान लेने की कामना हमारी जिज्ञासा नहीं है. यह ख़ुद से बाहर देखना है. उन तालाबों का बादलों से भर जाना है, जो सूख रहे हैं. तालाब बादलों को बुलाते हैं. जैसे एक तालाब हुआ ताल कटोरा. यह आपसी सम्बन्ध किसी व्यक्ति के प्रति अपने आकर्षण से भी उत्पन्न हो सकता है. आकर्षण पानी है. पानी जैसा गुण उसे ग्राह्य बनता है. यह ग्रहण कर पाने की क्षमता ही पानी को मूल्यवान बनती है. हमें पानी बन जाना चाहिए. सब हमारी इच्छा से भर जाएँ. तब हमें पल भर रूककर ख़याल करना होगा, उसमें ऐसा क्या है, जो उसे वैसा बनाता है. 

सिर्फ़ जितना हमें दिख रहा है, कोई सिर्फ़ उतना ही नहीं होगा. पानी भी वाष्प बनने के बाद दिखता कहाँ हैं? लेकिन क्या वह कहीं नहीं होता? नहीं. शायद भूगोल या मौसम विज्ञान जैसे अनुशासनों से पहले यह हम सब जानते हैं. भाप क्या है? भाप क्या कर सकता है? भाप ही जीवन है. 

वह लड़का जो किसी भाप सी लड़की को अभी सलीके से जान भी नहीं पाया है, नहीं जानता उसके ताप से वह भी एक दिन भाप हो जाएगा. समानुपात में लड़की भी कुछ ऐसा हो जाने की तमन्ना से भर गयी होगी, कोई कुछ नहीं कर पायेगा. वह आपस में अपनी उन रूढ़ आकृतियों में भले न मिल पायें, उनका साहचर्य उन्हें इलियट की कल्पना की तरह गलायेगा. वह पिघलते हुए किसी और आकृति में ढल जायेंगे. यह इन शब्दों के असहाय हो जाने का क्षण है, जहाँ देखने वाला इन शब्दों में माँसलता खोज रहा होगा. 

जो-जो उन बिम्बों को अपने भीतर टटोलना शुरू कर चुके हैं, वह थोड़ा थम जाएँ. उनकी शब्दावली में भाप अभी घर नहीं करेगा. वह अपने इस देश-काल से पीड़ित हैं. 

यहाँ हमें दोबारा तालकटोरा लौटना होगा या होसुर(तमिलनाडु) की सीमा शुरू होने से पहले, कर्नाटक के उन तालाबों के मिट जाने या उन्हें समतल कर ज़मीन निकालने की प्रक्रिया के बीच बादलों का वहाँ हर साल आना, देख लेना चाहिए. वहाँ शहर के उस कोने का नाम ‘इलेक्ट्रोनिक सिटी’ है. हम छठी मंजिल पर थे. वह बारह मंजिल इमारत उन्हीं ढलानों को पाट कर बनायी गयी थी. उसे सब वहाँ ‘वेट लैंड’ कहते हैं. हमारे अन्दर यह गीली ज़मीन ही ख़िसक गयी है. हमारे दिल का खून कम गीला होने लगा है.

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

कई चाँद थे सरे आसमां

चित्र
यह एक निजी पोस्ट है। इसलिए कुछ कहने से पहले सोचना ज़रूरी नहीं। इस डिस्क्लेमर के बाद कुछ भी कहना बाकी नहीं रह जाता। आज दोपहर इस फरवरी की किसी याद में मन कहीं खो गया। इधर मन कुछ ऐसे ही होने लगा है। अजीब-सा। हरदम इतना भरा लगता है, जैसे वक़्त नहीं मिलता। लिखना छूट न जाए इसलिए यहाँ दोबारा आ गया था। पर इसे बचा ले जाना मुश्किल लग रहा है। मुश्किल लिखने में नहीं, उस वक़्त को अपने पास बरक़रार रखने की जद्दोजहद में दिमाग का कचूमर निकल जाने में है। हम जिस दौर में लिख रहे हैं, वहाँ यह एक सकर्मक क्रिया है। यह ऐसा वक़्त है, जब लगता है, हम सबको एक साथ अलग-अलग भाषा में अपने-अपने हिस्से के अनुभवों को लिख कर रख लेना चाहिए। जो ऐसा नहीं कह रहे, वह चुप रहकर ख़ुद को दर्ज़ करने की किसी भी संभावना से हट रहे हैं। अभी शाम ऊपर गया, दोबारा डायरी उठाकर देखी। बहुत अजीब तरह से वह शब्द अपनी तरफ़ खींच रहे थे। पर उसे उठाकर लिख नहीं पाया। लेकिन एक घंटे से इधर एक चीज़ ख़ुद में देख रहा हूँ, जब से मेरा लिखना कम हुआ है या इसे इस तरह बेहतर समझ सकते हैं कि जबसे लिखने से बचने लगा हूँ, तबसे हर किसी से लिखने के लिए कहने लगा हूँ।
और पढ़ें

मुतमइन वो ऐसे हैं, जैसे हुआ कुछ भी नहीं

चित्र
मुझे लगा था, लिख जाऊंगा। पर नहीं। नहीं लिख पाया। किसी की मौत पर लिख जाना इतना आसान नहीं। मुश्किल तब और बढ़ जाती है, जब हम जानते हों, वह हत्या है। पता नहीं पिछले शनिवार से कैसा कैसा होता गया हूँ। कितनी बार रोने को हुआ। रो न सका। रघुवीर सहाय की कविता रामदास कितनी ही बार अंदर-ही-अंदर घुटती रही। घुटन सांस में ही नहीं, अपने पूरे वजूद के साथ महसूस होने लगे, तब सच में कुछ अंदर से बाहर आकर टूट जाता है। टूटना रेशे-रेशे का है। उसे कोई हथकरधा सुझा नहीं सकता। हम चुनते हैं किसे, कैसे, कब, कहाँ मारना है। यह सभी प्रश्न तब शुरू होते होंगे, जब हमारे पर 'क्यों' का जवाब होता होगा। क्यों हम किसी को मारने के इरादे से भर जाते हैं? पर इन सवालों से पहले यहाँ देखने लायक है, उन हत्यारों में 'ख़ुद' को मिलाकर 'हम' कहना।  क्या यह अपने साथ किसी भी तरह का अनाचार नहीं है। हम क्यों उनके जैसे हो जाएँ। हम अपने भीतर यह सारी लड़ाई लड़ेंगे। इन सवालों से जूझेंगे। कोई भी हत्या किसी भी संवाद की अंखुवाने वाली सम्भावना को खत्म कर देना है। हमें इसी ख़त्म होने से ख़ुद को बचना है। तभी हममें वे शामिल नहीं
और पढ़ें

मोहन राकेश की डायरी

चित्र
कोई किसी किताब का कितना इंतज़ार कर सकता है, कह नहीं सकता। मेरा यह अनुभव अभी तक सिर्फ मुझतक सीमित है। मोहन राकेश को मैंने उनके नाटकों से नहीं जाना। उनकी डायरी से मिलकर मुझे लगा, यही वह व्यक्ति है जो मुझे, मुझसे मिलवा सकता है। यह बात रही होगी ग्रेजुएशन के खत्म होने वाले साल की। तब व्यवस्थित तरीके से लिखना शुरू नहीं किया था। कुछ भी नहीं। डायरी की शक्ल में तो बिलकुल भी नहीं। मोहन राकेश की डायरी ने बताया, लिखना सिर्फ लिखना नहीं होता। मैं सोचता, अगर यह डायरी अपने पास रखने के लिए मिल जाये, तो क्या बात होती। यह कोरी भावुकता में लिपटी हुई व्यक्तिगत इच्छा नहीं है। बस कुछ था, जो ऐसा लगता रहा। साल बीते हम एमए में आ गए। एमए खत्म हो गया। मोहन राकेश का नाटक 'आधे-अधूरे' पढ़कर लगता रहा डायरी में इसके हवाले ज़रूर होंगे। पर कुछ कर नहीं पाया। कुछ करना था ही नहीं। छात्र अक्सर कुछ कर भी कहाँ पाते हैं? सब कहते 'आपका बंटी' मोहन राकेश के पारिवारिक ज़िंदगी की कहानी है। उसमें जो बंटी है, वही उनका बेटा है। मैं ऐसा कहते हुए कोई नयी बात नहीं कह रहा। बस उन बातों को अपने अंदर फिर से दोहरा लेना चाहता
और पढ़ें

चले जाना

चित्र
वह चले गए. ऐसे जैसे कभी यहाँ थे ही नहीं. किसी से कुछ नहीं बोले. ऐसा नहीं है, किसी से बोलने का मन नहीं हुआ होगा, पर क्या बोलते? जो वह कहते, हम उसे कर नहीं पाते. शायद इसलिए बिन बोले चले गए. चले जाना हमेशा के लिए चले जाना नहीं है. वह स्मृति की तरह किसी आम के पेड़ की बौर की तरह हर साल वापस आना है. पर याद के पेड़ों पर साल, साल भर जितने बड़े नहीं होते. वह हर रात लौट आते हैं. उनका हर पल लौट-लौट आना उनकी अनगिनत आवृत्तियों को बताता है. यह गणित के विशेषज्ञों की गणना से परे की बात है. उनके कल रात चले जाने के बाद भी वह जगह अभी भी किसी के होने के निशान छोड़ रही होगी. कई दिनों तक हाथ में लगे रंगों की तरह छूटती रहेगी. वह भी अपने हिस्से की कई यादों को यहाँ बिखरा हुआ छोड़ गए होंगे. उन्होंने ऐसा जानबूझकर नहीं किया होगा. वह यहाँ ख़ुद छूट गए होंगे. किसी कोने में अभी ख़ुद खड़े होंगे. वह ब्रश जो वह नहीं ले गए. उन दो बोतलों पर उनमें से किस किस के निशान होंगे. उस दरवाज़े को आख़िरी बार छूकर कौन कौन गया होगा? स्पर्श की अपनी स्मृतियों में उस लोहे का दरवाज़ा जिस सीमा का निर्माण कर रहा था, उसे अतिक्रमित करते हुए वह च
और पढ़ें

खिड़की का छज्जा

चित्र
खिड़कियों के बाहर अकसर छज्जे होते हैं. यह उनके लिए छतरी का काम करते होंगे. बारिश में भीगने से उसे बचाते हुए ख़ुद भीग जाना उन्हें अच्छा लगता होगा. ऐसा करके वह खिड़की को भीगने नहीं देते. उन दोनों का ऐसा होना, क्या प्रेम में होने के लिए काफ़ी नहीं है? क्या पता? मैं अभी सोच रहा हूँ, कौन खिड़की है और कौन छज्जा है. जितना दिख रहा है, शायद वह छज्जा तोड़ने वाला नहीं देख पाया. उसने हथौड़ी से उस छज्जे को चकनाचूर कर दिया. वह अभी भी अपनी जगह से सात फुट नीचे जमीन पर बिखरा पड़ा है. वह बिखरते हुए उस खिड़की को निहार रहा होगा. अब खिड़की को छज्जे की ज़रूरत नहीं है. ऐसा खिड़की ने नहीं कहा. किसने सुन लिया, नहीं पता. छज्जे को खिड़की की चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है. अब छज्जे से चार फुट ऊपर छत आने वाली है. खिड़की को वह पूरा ढक लेगा. उस खिड़की को छज्जे कि याद नहीं आएगी. छत छोटी हुई तो क्या हुआ? दोनों में दोस्ती तो हो ही सकती है. इलाहबाद इसलिए एक ठीक शहर है. खंडहर होता शहर. वहाँ कोई खिड़की और छज्जे को अलग करने नहीं आता. सब उन दोनों को छोड़कर कबसे वापस नहीं लौटे हैं, कोई नहीं जानता.
और पढ़ें

बेरंग बसंत

चित्र
यह हिस्सा भले बसंत के हिस्से से यहाँ तक आया हो पर इसमें कुछ भी वैसा नहीं है. रंग तो जैसे उड़ गए हों. पीपल के पेड़ एक दम नंगे खड़े हैं. आम का पेड़ दो साल में एक बार बौर से भर जाता है. इस बार भी भर गया है. आगे कितने सालों तक ऐसा हो पायेगा, कहा नहीं जा सकता. उसकी जड़ें कंक्रीट से घिर चुकी हैं. यह बहुत साल पहले की बात है. अब इस साल तो वह कटने से बच गया, इसी की खैर मना रहा होगा. दुःख का रंग नहीं होता वह बेरंग होता है. यह महिना ही कुछ ऐसा है.  वह जब अपना सामान बांध रहे होंगे और उन्हें पता है, कभी वापस लौट पाना नहीं होगा, उनके मनों में यह वासंती हवा किस तरह हिलोरे मार रही होगी. उनकी आँखें शांत हैं. वह कुछ बोलते भी हैं, तो लगता है, जैसे झूठ बोल रहे हों. जहाँ जीवन के सबसे खुशनुमा साल बिताये हों, वहाँ से अचानक जाने के सवाल को वह सुलझा लेने की कोशिश कर रहे हैं. उनके हिस्से कुल एक कमरा था. एक ऐबस्टस की टीन थी. दिन थे गुज़र रहे थे. वही दिन साल भी बने होंगे और इतनी जमा पूँजी में कितनी ही यादें सबने अपनी जेबों में भर-भर रख ली होंगी.  जा वह रहे हैं. सिर्फ़ कमरा खाली नहीं हो रहा, खाली हम सब हो
और पढ़ें

वक़्त की ओट में कुछ देर रुक कर

चित्र
वक़्त को पकड़ने की जद्दोजहद में हम कहीं वक़्त की गिरफ़्त में ऐसे जकड़ गए कि उससे बाहर कभी देख ही नहीं पाये। वह घड़ी मेट्रो स्टेशन पर लगातार असमान गति से चलते हुए भी 'अंडर मेंटेनेंस' हो सकती थी और उसके भागने पर भी वक़्त को कोई फरक नहीं पड़ने वाला था। वह रुक जाती तब क्या होता(?) इसकी कल्पना कोई नहीं करता। क्या वक़्त सचमुच घड़ी के बाहर नहीं है? पता नहीं। पता नहीं यह क्या है, जिसे समझ नहीं पा रहा। समझना एक तरह की सहूलियत में पहुँच जाना है। यही समझना नहीं हो पा रहा इधर। इधर नहीं हो पा रहा कुछ भी। कुछ भी नहीं। मैं वहीं आते-जाते लोगों के बीच कहीं कोने में खड़ा उन सुइयों के बीच घूमते वक़्त को देखता रहा। मेरे एकांत के उन क्षणों को किसी ने छुआ तक नहीं। मैं खड़ा भी कितनी देर तक रह सकता था। यह नहीं सोचा। बस खड़ा रहा। चुपके से। वहीं। एकदम अकेले। वहीं खड़े-खड़े यह बात दिमाग में घूमती रही। हम एक अक्षांश पर झुकी पृथ्वी को कभी घूमता हुआ महसूस नहीं करते। भूगोल जैसा विषय इतना व्यावहारिक होते हुए भी कभी समझ नहीं आता। हमने उसे विषय में तब्दील करने के साथ विदिशा से गुजरती कर्क रेखा जितना अदृश्य कर दिया
और पढ़ें