रोज़ाना

एक बार जब दिन टूट जाये, तब उसे समेटने के अलावा कोई चारा नहीं बचता. इधर यही हो गया है. याद नहीं आता कितने साल पहले यह दिन टूट गए. दिन को रात भी कह सकता हूँ पर नहीं कहूँगा. दिन में रौशनी है. रात में चाँद है. पर फ़िर भी नहीं. कितना वक़्त सिर्फ़ इसी बात को सोचते-सोचते बीत गया कि कभी अपने रोज़ाना पर लिखूँगा. एक दौर वह भी था कभी, जब हम अपने इस रोजाना को टूटने से बचाने की एवज़ में उसे लिख लिया करते थे. मतलब पूरे दिन कौन-कौन सी आदतों, बातों, फ़िज़ूलखर्ची में कहाँ, कितने, कैसे और क्यों बीत रहे हैं, सब. न जाने यह धागा कब चिटक गया. आज भी जब लिखने बैठा हूँ, तो वही पन्ने याद आ रहे हैं. उनपर यह नहीं लिखा कि दिनों के गट्ठर कैसे बीत रहे हैं? उनमें क्या-क्या कर रहा हूँ? बस लिखा तो मन की परतों को उघाड़ता रहा. कोई उनसे गुज़र कर यह तो जान सकता है, मन में क्या चल रहा है(?) पर वह रोजाना कैसे बुन रहा हूँ, उसकी कोई टोह भी नहीं ले सकता. इसे शायद चालाकी से उन दिनों को छिपा ले जाना कहते होंगे. फ़िर जब एकबार यह सिलसिला चल निकला, आज तक बस सोचता ही रहा. अभी भी कितना लिख पाउँगा, कह नहीं सकता. शायद जब से भागना शुरू किया मेरा रोज़ाना सबसे जादा टूटा. करने के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं बचा. 

सोच भी नहीं पा रहा, वह सारे दिन कैसे बीत गए. शायद उनसे बचता रहा. दिन तिल से पहाड़ की तरह बनते गए. रुई की तरह गीले हो गए. मेरे मन में वह टूटन उस रेशम के धागे से भी बारीक होती गयी, जिसे कहने के लिए छटपटाता रहता. पर कह नहीं पाता. उसे कहना सबके सामने बेपर्दा कर देना है. पर मैंने परदे के साथ कहना शुरू कर दिया. कोई बारहदरी में सबसे अन्दर की दर में कभी दाख़िल नहीं हो पाया. सब बाल्टी में पानी की सतह पर कपड़े धोने वाले ख़राब डिटरजंट की तरह बने रहे. मैंने कभी किसी को अन्दर घुलने नहीं दिया. जिसने भी देखा, कई-कई बार पूछा. उन्हें कई-कई बार बताया. मेरे लिखे में इतनी परतें दिखती कि उन्हें फाँके नहीं कहा जा सकता. वह हरबार धरती में पायी जाने वाली मिट्टी और हमारी हथेली में पायी जाने वाली सात परतों का जोड़ निकलती. 

एक वक़्त आया यह समझाना बंद कर दिया. ख़ुद को इतना पीछे कर लिया कि एक पंक्ति में भी ख़ुद को कहने लगा. पर वह एक पंक्ति कौन सी होने वाली है, यह कोई नहीं जान पाया. यह लिखना ही मेरा रोज़ाना है शायद. वरना सुबह उठाना रात सोना तो सब करते हैं. इस रात दिन के बीच हमेशा ख़ुद को इसी में पाता हूँ. चाहे लिख न रहा हूँ, तब भी मन में पता नहीं क्या-क्या चलता रहता है. इस मन को खाली करने के लिए ही तो एक दिन लिखना शुरू किया था. पर जब लिखना शुरू किया, तब से जाना, सब कह देना ही सब कुछ नहीं है, कुछ अपने पास रख लेना भी बहुत ज़रूरी है. इस लिखने के दबाव ने पिछली नोटबुक छुड़वा दी. अब इस नयी जगह भी ख़ुद से सामना नहीं कर रहा. इस तरह से ख़ुद को सामने रखने से बचता हूँ. बचने के बहाने खोजता हूँ. आज नहीं बच पाया, तो कह दिया.

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

वक़्त की ओट में कुछ देर रुक कर

चित्र
वक़्त को पकड़ने की जद्दोजहद में हम कहीं वक़्त की गिरफ़्त में ऐसे जकड़ गए कि उससे बाहर कभी देख ही नहीं पाये। वह घड़ी मेट्रो स्टेशन पर लगातार असमान गति से चलते हुए भी 'अंडर मेंटेनेंस' हो सकती थी और उसके भागने पर भी वक़्त को कोई फरक नहीं पड़ने वाला था। वह रुक जाती तब क्या होता(?) इसकी कल्पना कोई नहीं करता। क्या वक़्त सचमुच घड़ी के बाहर नहीं है? पता नहीं। पता नहीं यह क्या है, जिसे समझ नहीं पा रहा। समझना एक तरह की सहूलियत में पहुँच जाना है। यही समझना नहीं हो पा रहा इधर। इधर नहीं हो पा रहा कुछ भी। कुछ भी नहीं। मैं वहीं आते-जाते लोगों के बीच कहीं कोने में खड़ा उन सुइयों के बीच घूमते वक़्त को देखता रहा। मेरे एकांत के उन क्षणों को किसी ने छुआ तक नहीं। मैं खड़ा भी कितनी देर तक रह सकता था। यह नहीं सोचा। बस खड़ा रहा। चुपके से। वहीं। एकदम अकेले। वहीं खड़े-खड़े यह बात दिमाग में घूमती रही। हम एक अक्षांश पर झुकी पृथ्वी को कभी घूमता हुआ महसूस नहीं करते। भूगोल जैसा विषय इतना व्यावहारिक होते हुए भी कभी समझ नहीं आता। हमने उसे विषय में तब्दील करने के साथ विदिशा से गुजरती कर्क रेखा जितना अदृश्य कर दिया
और पढ़ें

खिड़की का छज्जा

चित्र
खिड़कियों के बाहर अकसर छज्जे होते हैं. यह उनके लिए छतरी का काम करते होंगे. बारिश में भीगने से उसे बचाते हुए ख़ुद भीग जाना उन्हें अच्छा लगता होगा. ऐसा करके वह खिड़की को भीगने नहीं देते. उन दोनों का ऐसा होना, क्या प्रेम में होने के लिए काफ़ी नहीं है? क्या पता? मैं अभी सोच रहा हूँ, कौन खिड़की है और कौन छज्जा है. जितना दिख रहा है, शायद वह छज्जा तोड़ने वाला नहीं देख पाया. उसने हथौड़ी से उस छज्जे को चकनाचूर कर दिया. वह अभी भी अपनी जगह से सात फुट नीचे जमीन पर बिखरा पड़ा है. वह बिखरते हुए उस खिड़की को निहार रहा होगा. अब खिड़की को छज्जे की ज़रूरत नहीं है. ऐसा खिड़की ने नहीं कहा. किसने सुन लिया, नहीं पता. छज्जे को खिड़की की चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है. अब छज्जे से चार फुट ऊपर छत आने वाली है. खिड़की को वह पूरा ढक लेगा. उस खिड़की को छज्जे कि याद नहीं आएगी. छत छोटी हुई तो क्या हुआ? दोनों में दोस्ती तो हो ही सकती है. इलाहबाद इसलिए एक ठीक शहर है. खंडहर होता शहर. वहाँ कोई खिड़की और छज्जे को अलग करने नहीं आता. सब उन दोनों को छोड़कर कबसे वापस नहीं लौटे हैं, कोई नहीं जानता.
और पढ़ें

पानी जैसे जानना

चित्र
कोई क्षण होता होगा, जब हम अपने से बाहर किसी व्यक्ति को जानने की इच्छा से भर जाते होंगे. यह इच्छा हम सबमें सामान रूप से पायी जाती है. पाए जाने का यह अर्थ नहीं हम हमेशा इस इच्छा से भरे रहते हैं. कहा न, कुछ क्षण होते हैं, जो उस ओर ढकेलते हैं. यह जान लेने की कामना हमारी जिज्ञासा नहीं है. यह ख़ुद से बाहर देखना है. उन तालाबों का बादलों से भर जाना है, जो सूख रहे हैं. तालाब बादलों को बुलाते हैं. जैसे एक तालाब हुआ ताल कटोरा. यह आपसी सम्बन्ध किसी व्यक्ति के प्रति अपने आकर्षण से भी उत्पन्न हो सकता है. आकर्षण पानी है. पानी जैसा गुण उसे ग्राह्य बनता है. यह ग्रहण कर पाने की क्षमता ही पानी को मूल्यवान बनती है. हमें पानी बन जाना चाहिए. सब हमारी इच्छा से भर जाएँ. तब हमें पल भर रूककर ख़याल करना होगा, उसमें ऐसा क्या है, जो उसे वैसा बनाता है.  सिर्फ़ जितना हमें दिख रहा है, कोई सिर्फ़ उतना ही नहीं होगा. पानी भी वाष्प बनने के बाद दिखता कहाँ हैं? लेकिन क्या वह कहीं नहीं होता? नहीं. शायद भूगोल या मौसम विज्ञान जैसे अनुशासनों से पहले यह हम सब जानते हैं. भाप क्या है? भाप क्या कर सकता है? भाप ही जीवन है. 
और पढ़ें

मिलान करना

चित्र
यह बात डायरी में क्यों नहीं लिख रहा हूँ, मुझे नहीं पता. वह मेरा कोई ख़ास दोस्त नहीं है. बस दोस्त है. जिसे कभी हमराज़ बनाने की सोचा भी नहीं. वक़्त के उन लम्हों में हम शायद उन्हें अपनी सारी बातें नहीं बता पाते जो हमें बहुत पहले से जानते हों. यह लड़के और लड़की दोनों पर सामान रूप से लागू होता है. उनके इन दोनों में से कुछ भी होने से फ़र्क नहीं पड़ता. फ़र्क पड़ता है, उनके हमारे इतने पास होने से. यहाँ यह निकटता बचपन से साथ रहने के कारण आई लगती है. हम सब एक कम्फर्ट ज़ोन चाहते हैं. हम जिससे कहें, वह उन सूचना का चाहकर भी कुछ नहीं कर पाए. अगर वह कुछ करना भी चाहे, तो वह उसे हमारे अहित में इस्तेमाल नहीं कर पाएगा.  वैसे आज जो बात कहने जा रहा हूँ उसमें इन ऊपर कही गयी किसी बात से सीधा ताल्लुक नहीं है. मुझे तो यहाँ तक लगता है, मुझे यह सब बातें कहनी भी चाहिए थी या नहीं. खैर, अब कह दिया हैं तो ज़्यादा सोचूँगा नहीं. कभी ऐसा भी होना चाहिए. ख़ुद न पता चले किस सिरे से शुरू हुए थे और अगला सिरा कहाँ जाएगा. खैर. कोई बात नहीं. उसकी शादी लगभग तय है. जिससे होने जा रही है, वह उससे मिलने गया. वहाँ से उसने तस्वीर लगा
और पढ़ें

काश! छिपकली

चित्र
सोचता हूँ, काश! तुम छिपकली होती, तो कितना अच्छा होता. मैं भी तब छिपकली होने की इच्छाओं से भर जाता. एक दिन हम दिवार से चिपके-चिपके इस दुनिया में रह रहे होते. मैं कहीं कोई फॉर्म नहीं भरता. किसी नतीजे में नाम न आने के बाद चिंता से नहीं भर जाता. किसी की नौकरी करने की सोचता भी नहीं. मेरा कोई दोस्त इस दिवार के पार नहीं होता. हमारी दुनिया इसी के इर्दगिर्द सिमटी हुई रहती. कभी घूमने का मन होता तो उसकी उलटी तरफ जाकर लौट आते. न कभी ताजमहल जैसी जगह को जानते, न कभी किसी दोस्त के केरल में होने की कोई संभावना होती. ऐसा होने पर हमारा कोई गाँव भी नहीं होता. कौन सी ट्रेन का नाम लखनऊ मेल है, कौन गोमती एक्सप्रेस है, किसे वैशाली एक्सप्रेस कहते हैं, इससे हमारा कोई वास्ता नहीं होता. तुम कभी कहीं जाती ही नहीं. घर पर ही रहती. रसोई देखती. माँ के सूजे हुए घुटनों पर तेल मालिश करती. थोड़ा धूप में भी साथ बैठ जाया करती. थोड़े बहुत जितने कपड़े निकला करते, झट से सूख जाया करते. छिपकलियों में कभी झगड़ा होता होगा, तो किसी कीड़े को पकड़ लेने के बाद शुरू होता होगा. उनके पास कोई मोबाइल नहीं होता. आपस में बात होती, तो आमने
और पढ़ें

मुतमइन वो ऐसे हैं, जैसे हुआ कुछ भी नहीं

चित्र
मुझे लगा था, लिख जाऊंगा। पर नहीं। नहीं लिख पाया। किसी की मौत पर लिख जाना इतना आसान नहीं। मुश्किल तब और बढ़ जाती है, जब हम जानते हों, वह हत्या है। पता नहीं पिछले शनिवार से कैसा कैसा होता गया हूँ। कितनी बार रोने को हुआ। रो न सका। रघुवीर सहाय की कविता रामदास कितनी ही बार अंदर-ही-अंदर घुटती रही। घुटन सांस में ही नहीं, अपने पूरे वजूद के साथ महसूस होने लगे, तब सच में कुछ अंदर से बाहर आकर टूट जाता है। टूटना रेशे-रेशे का है। उसे कोई हथकरधा सुझा नहीं सकता। हम चुनते हैं किसे, कैसे, कब, कहाँ मारना है। यह सभी प्रश्न तब शुरू होते होंगे, जब हमारे पर 'क्यों' का जवाब होता होगा। क्यों हम किसी को मारने के इरादे से भर जाते हैं? पर इन सवालों से पहले यहाँ देखने लायक है, उन हत्यारों में 'ख़ुद' को मिलाकर 'हम' कहना।  क्या यह अपने साथ किसी भी तरह का अनाचार नहीं है। हम क्यों उनके जैसे हो जाएँ। हम अपने भीतर यह सारी लड़ाई लड़ेंगे। इन सवालों से जूझेंगे। कोई भी हत्या किसी भी संवाद की अंखुवाने वाली सम्भावना को खत्म कर देना है। हमें इसी ख़त्म होने से ख़ुद को बचना है। तभी हममें वे शामिल नहीं
और पढ़ें