अनकहा

बहुत दिन हो गए कुछ लिखा नहीं गया । सोच रहा हूँ यह लिखना ज़रूरी क्यों है ? क्यों कोई लिखता रहे? इस लिखने में क्या सारी चीज़ें समा सकती हैं? सारी चीजों से अभी मेरा मतलब सिर्फ़ उस स्वाद से है, जब बहुत साल पहले हम नानी घर में थे और नानी के बुलाने पर सीढ़ियों से उतरते हुए अरहर की बटुली चूल्हे पर चुर रही थी । दाल बनने वाली थी और वह चावल धो रही थीं। उस तरह की दाल मैंने कभी नहीं खाई । इसे मैं कैसे लिख सकता हूँ, मुझे यही समझ नहीं आ रहा है । कोई हो जानकार, जो मुझे यह समझा सके कि कल रात से जब पापा गाजर का हलवा कड़ाही में छौंक लगा रहे थे, तबसे तीन बार पूछ चुके हैं, हलुआ खाया । इस पूछने में क्या है, जिसे लिख नहीं पा रहा? वह मुझसे क्या जान लेना चाहते होंगे? मुझे पता नहीं चल पा रहा ।

इतने सालों से मम्मी जो बैंगन का भरता बना रही हैं, उनके हाथों की रोटियों की मोटाई और उसके गले के अंदर जाते हुए भाव को कैसे किसी भाषा में लिख सकता हूँ ? यह जो रोजाना तुम रसोई में कुछ-कुछ बना रही होगी, उसे कैसे व्यक्त किया जा सकता है, यही सब मुझे उलझाये हुए है । जो चटनी उस दिन मैंने सिल बट्टे पर पीसी थी, उसे भी नहीं कह पा रहा । वह क्या थी ? मैंने पहली बार धनिया, नमक, मिर्च को एक साथ घुलते हुए इतनी पास से देखा । उसमें जो रंग बह रहा था, उस गंध को अभी भी अपने शब्दों में कहने के लिए कोई तरक़ीब लगा रहा हूँ । पर कुछ भी नहीं हो रहा । यह लिखना इस तरह मुझे चालाकी लगता है । वह जो रोज़ चूल्हे की आग के साथ घुलते मिलते घी, तेल, मसाले, आटा चावल हैं, इन्हें हम कभी दर्ज़ नहीं कर पा रहे । हम इस भोजन के सबसे पास हैं । उसे रूप, गंध, स्पर्श, स्वाद सबसे एक साथ गुजरते हुए भी कह नहीं पा रहे ।

लिखने की चाह और उसका दावा करने वाले दरअसल झूठे, मक्कार, काइयाँ और चालबाज़ लोग हैं । वह कभी नहीं बताएँगे, उनके पेट और अंतड़ियों में फंसे भोजन को किसी ने कला की तरह ही उकेरा है । वह बस अपने श्रम को बहुमूल्य घोषित करते रहेंगे । कभी रसोई में अपनी सारी ज़िंदगी बिता देने वाले दिनों को अपनी आँखों के सामने से गुजरने नहीं देंगे । यह सच है, वह प्रक्रिया नहीं उत्पाद के दर्शक हैं । उनका पैमाना सिर्फ़ स्वाद है । वह बस उसे पसंद और नापसंद में क़ैद करके रख लेंगे । इसकी जो स्मृति है, वह क्यों है? यही समझ नहीं आता । वह डरते भी हैं, अगर वह यह सब कह पाये, तब उनके लिखे हुए शब्दों की सीमाओं से सब परिचित हो जाएंगे । वह नहीं चाहते किसी को पता चले उसके आगे हमारे शब्द कितने कमजोर असहाय हैं । ऐसा नहीं है, उसमें सब कहा जा सकता है । बहुत कुछ है, जो हमेशा, हर बार अनकहा रह जाता है ।

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

वक़्त की ओट में कुछ देर रुक कर

चित्र
वक़्त को पकड़ने की जद्दोजहद में हम कहीं वक़्त की गिरफ़्त में ऐसे जकड़ गए कि उससे बाहर कभी देख ही नहीं पाये। वह घड़ी मेट्रो स्टेशन पर लगातार असमान गति से चलते हुए भी 'अंडर मेंटेनेंस' हो सकती थी और उसके भागने पर भी वक़्त को कोई फरक नहीं पड़ने वाला था। वह रुक जाती तब क्या होता(?) इसकी कल्पना कोई नहीं करता। क्या वक़्त सचमुच घड़ी के बाहर नहीं है? पता नहीं। पता नहीं यह क्या है, जिसे समझ नहीं पा रहा। समझना एक तरह की सहूलियत में पहुँच जाना है। यही समझना नहीं हो पा रहा इधर। इधर नहीं हो पा रहा कुछ भी। कुछ भी नहीं। मैं वहीं आते-जाते लोगों के बीच कहीं कोने में खड़ा उन सुइयों के बीच घूमते वक़्त को देखता रहा। मेरे एकांत के उन क्षणों को किसी ने छुआ तक नहीं। मैं खड़ा भी कितनी देर तक रह सकता था। यह नहीं सोचा। बस खड़ा रहा। चुपके से। वहीं। एकदम अकेले। वहीं खड़े-खड़े यह बात दिमाग में घूमती रही। हम एक अक्षांश पर झुकी पृथ्वी को कभी घूमता हुआ महसूस नहीं करते। भूगोल जैसा विषय इतना व्यावहारिक होते हुए भी कभी समझ नहीं आता। हमने उसे विषय में तब्दील करने के साथ विदिशा से गुजरती कर्क रेखा जितना अदृश्य कर दिया
और पढ़ें

खिड़की का छज्जा

चित्र
खिड़कियों के बाहर अकसर छज्जे होते हैं. यह उनके लिए छतरी का काम करते होंगे. बारिश में भीगने से उसे बचाते हुए ख़ुद भीग जाना उन्हें अच्छा लगता होगा. ऐसा करके वह खिड़की को भीगने नहीं देते. उन दोनों का ऐसा होना, क्या प्रेम में होने के लिए काफ़ी नहीं है? क्या पता? मैं अभी सोच रहा हूँ, कौन खिड़की है और कौन छज्जा है. जितना दिख रहा है, शायद वह छज्जा तोड़ने वाला नहीं देख पाया. उसने हथौड़ी से उस छज्जे को चकनाचूर कर दिया. वह अभी भी अपनी जगह से सात फुट नीचे जमीन पर बिखरा पड़ा है. वह बिखरते हुए उस खिड़की को निहार रहा होगा. अब खिड़की को छज्जे की ज़रूरत नहीं है. ऐसा खिड़की ने नहीं कहा. किसने सुन लिया, नहीं पता. छज्जे को खिड़की की चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है. अब छज्जे से चार फुट ऊपर छत आने वाली है. खिड़की को वह पूरा ढक लेगा. उस खिड़की को छज्जे कि याद नहीं आएगी. छत छोटी हुई तो क्या हुआ? दोनों में दोस्ती तो हो ही सकती है. इलाहबाद इसलिए एक ठीक शहर है. खंडहर होता शहर. वहाँ कोई खिड़की और छज्जे को अलग करने नहीं आता. सब उन दोनों को छोड़कर कबसे वापस नहीं लौटे हैं, कोई नहीं जानता.
और पढ़ें

जब मैं चुप हूँ

चित्र
इधर एकदम से सब घुट गया है। गला, मौसम, हवा, परछाईं। सब अपने अस्तित्व के सवालों में घिर गए हैं। इसमें एक मिट्टी ही है, जो थोड़ा बहुत ख़ुद को बचाए हुए है। मिट्टी ऐसा क्यों कर पायी, यह जानना बहुत मुश्किल नहीं है। वह सब सोख लेती है। हमारी त्वचा में भी यही गुण है। कभी-कभी वह इसके विपरीत व्यवहार करती है। कब? जब हम धूप में होते हैं और हमें पसीना आता है। तब वह अपने रोम छिद्रों को खोल देती है। उस क्षण मुझे एहसास होता है, हम एक ही काम दो तरह से कर सकते हैं। एक दूसरे अर्थ में, हम जिस काम को जैसे देखने के आदी होते हैं, वह उसके अलावे भी किसी और विधि से किया जा सकता है। इन दिनों, जब कुछ भी कहना मेरे अंदर ख़ुद को नहीं बुन रहा, तब यही सोच रहा हूँ। जो अनुभव संसार है, उसमें ऐसा क्या है, जिसे कहे बिना नहीं रहा जाएगा। इसलिए देखा होगा, कई बार अपने अंदर इस लिखने को टाल देता हूँ। कुछ तो इस बढ़ती गर्मी के कारण और कुछ उन अनुभूत हुए अनुभवों को अपने अंदर देर तक घुलने देने के अवसरों को बनाने के लिए। देखना चाहता हूँ, कब तक वह मेरे अंदर वैसे बने रहते हैं? अगर वह बने रह गए, तब समझूँगा, उन्हें कहा जाना ज़रूरी है। वरन
और पढ़ें

लौटते हुए..

चित्र
बहुत दिनों बाद जब आप कोशिश करते हुए वापस लिखने पर लौटते हैं, तब लगता है, कितना तो सब पीछे छूट गया । कैसे उसे कह पाऊँगा ? जिन दिनों नहीं लिख रहा था, तब भी बहुत कुछ अंदर घटित हो रहा होगा । इन्हें उन्हीं गर्मी के दिनों की भेंट नहीं चढ़ाना चाहता । अभी बस इतना ही कह पाऊँगा, जो ख़ुद छटपटा रहा था, उसी को किसी और तरह कहने में लगा हुआ था । यह सिर्फ़ सतह पर घटित नहीं हुआ । उसकी कई सारी परते हैं, जिन्हें उघाड़ते हुए हम वहाँ पहुँच सकते हैं, जहां से यह बात कह रहा हूँ । एक बार उदय प्रकाश ने कभी कहा, यह दुनिया जिस तेज़ी से बदल रही है, अगर कोई उसका गढ़ा संश्लिष्ट ब्यौरा ही कह पाये तो यह उस भाषा और लेखक के रूप में उसकी उपलब्धि होगी । यह वाक्य लगता जितना आसान है, उतना सामने घटित हो रही घटनाओं को समझ पाना और उन्हें एक कहने लायक ढाँचे में लाना सतत अभ्यास की माँग करता है । जिस तरह से कला रूपों ने हमारे यथार्थ को प्रकट या अभिव्यक्त करने के अवसर दिये हैं, उस अनुपात में उन्हें समझने के नए औज़ार हम अभी तक नहीं बना पाये हैं । वह किस तरह वास्तविकताओं को समझते हैं, उन्हें रचते हैं, इन दोनों पहलुओं को समझने और उसमे
और पढ़ें

टूटने से पहले

चित्र
कभी-कभी तो मुझे लगता है, किसी को भी कुछ कहने की ज़रूरत ही क्यों आन पड़ी है ? क्या जो कहा जाना है, वह उनके भीतर खुद कभी नहीं उतरेगा ? उसे, उस कहने को किसी सहारे की क्या ज़रूरत ? क्या ऐसे आने में वह स्वाभाविकता थोड़ी स्थगित नहीं हो जाएगी ? तब अगले ही क्षण यह भी महसूस होने लगता है, कोई किसी को कितना भी कह ले, वह तभी लिख पाएगा, जब कोई बात उसके अंदर बेचैन होती हुई अपने आप उगने लगेगी । अभी अगर देखूँ, तब पिछली बातें चाहते न चाहते किसे लिखी गयी हैं, वह बहुत साफ़ तौर पर दिख रहा है । एक लड़का है, जो वह लिख सकता है, जैसा लिख पाने की इच्छा को उसमें देखता हूँ, उसके बाद भी वह कागज़ के बाहर कह पाने में एक अजीब तरह के दबाव को महसूस करता प्रतीत होता है । यह सामाजिक बंधन हैं या उन अकथित अनुभवों के बाहर आ जाने के बाद अपनी छवि के टूट जाने का डर, इसे वह मुझसे अधिक जानता होगा । यह उसे तय करना है, कब और कैसे उन अकथित ब्यौरों को सबके सामने आना चाहिए । मैं उन पंक्तियों के लिखते हुए भी बराबर यह बात महसूस कर रहा था, कि एक लड़का अगर इस तरह से अपने मन को नहीं बता पा रहा तब उस स्थिति में क्या होता, जब उसकी जगह को
और पढ़ें

मुतमइन वो ऐसे हैं, जैसे हुआ कुछ भी नहीं

चित्र
मुझे लगा था, लिख जाऊंगा। पर नहीं। नहीं लिख पाया। किसी की मौत पर लिख जाना इतना आसान नहीं। मुश्किल तब और बढ़ जाती है, जब हम जानते हों, वह हत्या है। पता नहीं पिछले शनिवार से कैसा कैसा होता गया हूँ। कितनी बार रोने को हुआ। रो न सका। रघुवीर सहाय की कविता रामदास कितनी ही बार अंदर-ही-अंदर घुटती रही। घुटन सांस में ही नहीं, अपने पूरे वजूद के साथ महसूस होने लगे, तब सच में कुछ अंदर से बाहर आकर टूट जाता है। टूटना रेशे-रेशे का है। उसे कोई हथकरधा सुझा नहीं सकता। हम चुनते हैं किसे, कैसे, कब, कहाँ मारना है। यह सभी प्रश्न तब शुरू होते होंगे, जब हमारे पर 'क्यों' का जवाब होता होगा। क्यों हम किसी को मारने के इरादे से भर जाते हैं? पर इन सवालों से पहले यहाँ देखने लायक है, उन हत्यारों में 'ख़ुद' को मिलाकर 'हम' कहना।  क्या यह अपने साथ किसी भी तरह का अनाचार नहीं है। हम क्यों उनके जैसे हो जाएँ। हम अपने भीतर यह सारी लड़ाई लड़ेंगे। इन सवालों से जूझेंगे। कोई भी हत्या किसी भी संवाद की अंखुवाने वाली सम्भावना को खत्म कर देना है। हमें इसी ख़त्म होने से ख़ुद को बचना है। तभी हममें वे शामिल नहीं
और पढ़ें

पानी जैसे जानना

चित्र
कोई क्षण होता होगा, जब हम अपने से बाहर किसी व्यक्ति को जानने की इच्छा से भर जाते होंगे. यह इच्छा हम सबमें सामान रूप से पायी जाती है. पाए जाने का यह अर्थ नहीं हम हमेशा इस इच्छा से भरे रहते हैं. कहा न, कुछ क्षण होते हैं, जो उस ओर ढकेलते हैं. यह जान लेने की कामना हमारी जिज्ञासा नहीं है. यह ख़ुद से बाहर देखना है. उन तालाबों का बादलों से भर जाना है, जो सूख रहे हैं. तालाब बादलों को बुलाते हैं. जैसे एक तालाब हुआ ताल कटोरा. यह आपसी सम्बन्ध किसी व्यक्ति के प्रति अपने आकर्षण से भी उत्पन्न हो सकता है. आकर्षण पानी है. पानी जैसा गुण उसे ग्राह्य बनता है. यह ग्रहण कर पाने की क्षमता ही पानी को मूल्यवान बनती है. हमें पानी बन जाना चाहिए. सब हमारी इच्छा से भर जाएँ. तब हमें पल भर रूककर ख़याल करना होगा, उसमें ऐसा क्या है, जो उसे वैसा बनाता है.  सिर्फ़ जितना हमें दिख रहा है, कोई सिर्फ़ उतना ही नहीं होगा. पानी भी वाष्प बनने के बाद दिखता कहाँ हैं? लेकिन क्या वह कहीं नहीं होता? नहीं. शायद भूगोल या मौसम विज्ञान जैसे अनुशासनों से पहले यह हम सब जानते हैं. भाप क्या है? भाप क्या कर सकता है? भाप ही जीवन है. 
और पढ़ें