गांव

सर्दियों के दिन गांव को उघाड़ कर रख देते हैं। उघाड़ना इस तरह नहीं की उन्हें पता ही न चले। वह ख़ुद इस काम को आसान किए देते हैं। अन्दर की सीलन भरी दीवारों के बीच रहकर ठंड से बचा नहीं जा सकता। धूप बाहर है। सब दुआरे आ जाने से सबको दिख जाता है। कितनी रजाई। कितने कम्बल। कितने बलित(तकिए)। कौन बाहर सोएगा, कौन भीतर इसके यह पहले से तय हैं। बूढ़े और बच्चे। या वह भाई जिसकी अभी शादी नहीं हुई है। वह सब पुआल से, आग से, धूप से, मूंगफली, तिल पट्टी से और भी जाने किन-किन तरह के उपायों से खुद को गर्म रखे रहना चाहते हैं। गर्माहट जिंदा रहने के लिए जरूरी है। यह उन्हें पता है।

इन सब बातों के अलावा जब यह सर्दियां नहीं रहेंगी, गर्मी में लू के थपेड़ों से सब बेहाल हो रहे होंगे और बरसात की बूंदों का इंतजार करते यह लोग जो गांव में रह रहे हैं, वह खुद को लेकर किसी रूमान में नहीं हैं कि वह यहां रहा करते हैं। जो कभी यहां नहीं रहे, जिनके बाप-दादा यहां पले बढ़े, यहीं की मिट्टी में मिल गए और वह खुद कभी इन गावों में नहीं रह पाए, वही इन जगहों के लिए बहुत भावुक हैं। अगर गांव उनके पूर्वजों को जिंदा रख पाता, तब कौन यहां घरबार छोड़कर कहीं जाने को होते? यह जो बात है, जिसमें हर बात गांव के हवालों से शुरू हो रही है, वह कौन हैं? उनकी आर्थिक, सामाजिक स्थितियों को भी भली भांति देख विचार लेना चाहिए। तब तस्वीर में और अधिक स्पष्टता आ पाएगी।

उनके पास गांव की स्मृतियों के अभाव में भी बहुत से बिम्ब, रूपक, और पता नहीं कौन-कौन सी युक्तियां हैं, जहां गांव की स्त्रियों को कभी हाथ-पैरों में कोई समस्या नहीं होती, वह हमेशा तंदुरुस्त रहती हैं। इसके लिए वह चक्की चलती हैं। घास छीलती हैं। उपले कंडे पाथती हैं। कुएं से पानी भरती हैं। हाथ से कपड़े धोती हैं। घर की दीवारों और फर्श लीपती हैं। मतलब दिन भर बस कभी खत्म न वाला काम, काम और काम ही करती रहती हैं। थकती होंगी, तब भी काम ही के बारे में सोचा करती होंगी। पुरुष का ज़ोर चले तो वह स्त्रियों के हिस्से पड़ने वाले शहर को गांव की उप-शाखा बनाकर छोड़ दें। पर उनका बस नहीं चलता। वह सिर्फ़ बलात्कार से ही अपनी इस इच्छा को आधा-अधूरा पूरा कर पा रहा है।

अगर यहां, गांव में, दूध-घी सबको मिल पाता, सब रोज़ ताज़ी फल सब्जियों को खाते, तब शायद सबसे स्वस्थ जनसंख्या यहीं इन्हीं गांव में रह रही होती। जच्चा बच्चा दोनों सेहतमंद रहते। गर्भवती महिलाओं में खून की कमी नहीं होती। बच्चे कुपोषण से नहीं मरते। किसी 'प्रथम' जैसे समूह की 'असर' रिपोर्ट गांव को नहीं किसी शहर के स्कूल को अपने केंद्र में रखती। संपत्ति के लिए महिलाओं को डायन कहकर कोई नहीं मारता। किसी प्रेमचंद को ठाकुर के कुएं पर कहानी नहीं मिलती। तब मुज्जफर अली अपनी पहली फिल्म, 'गमन' नाम से नहीं बनाते। यह बिलकुल सच है, जो कभी लौट नहीं पाएंगे, वहीं लौट जाने के सपनों में डूबे हुए हैं। जो यहां हैं, उनके लिए यह जगह नरक से कम नहीं है। इसी में जीवन खत्म हो जाएगा।

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

वक़्त की ओट में कुछ देर रुक कर

चित्र
वक़्त को पकड़ने की जद्दोजहद में हम कहीं वक़्त की गिरफ़्त में ऐसे जकड़ गए कि उससे बाहर कभी देख ही नहीं पाये। वह घड़ी मेट्रो स्टेशन पर लगातार असमान गति से चलते हुए भी 'अंडर मेंटेनेंस' हो सकती थी और उसके भागने पर भी वक़्त को कोई फरक नहीं पड़ने वाला था। वह रुक जाती तब क्या होता(?) इसकी कल्पना कोई नहीं करता। क्या वक़्त सचमुच घड़ी के बाहर नहीं है? पता नहीं। पता नहीं यह क्या है, जिसे समझ नहीं पा रहा। समझना एक तरह की सहूलियत में पहुँच जाना है। यही समझना नहीं हो पा रहा इधर। इधर नहीं हो पा रहा कुछ भी। कुछ भी नहीं। मैं वहीं आते-जाते लोगों के बीच कहीं कोने में खड़ा उन सुइयों के बीच घूमते वक़्त को देखता रहा। मेरे एकांत के उन क्षणों को किसी ने छुआ तक नहीं। मैं खड़ा भी कितनी देर तक रह सकता था। यह नहीं सोचा। बस खड़ा रहा। चुपके से। वहीं। एकदम अकेले। वहीं खड़े-खड़े यह बात दिमाग में घूमती रही। हम एक अक्षांश पर झुकी पृथ्वी को कभी घूमता हुआ महसूस नहीं करते। भूगोल जैसा विषय इतना व्यावहारिक होते हुए भी कभी समझ नहीं आता। हमने उसे विषय में तब्दील करने के साथ विदिशा से गुजरती कर्क रेखा जितना अदृश्य कर दिया
और पढ़ें

खिड़की का छज्जा

चित्र
खिड़कियों के बाहर अकसर छज्जे होते हैं. यह उनके लिए छतरी का काम करते होंगे. बारिश में भीगने से उसे बचाते हुए ख़ुद भीग जाना उन्हें अच्छा लगता होगा. ऐसा करके वह खिड़की को भीगने नहीं देते. उन दोनों का ऐसा होना, क्या प्रेम में होने के लिए काफ़ी नहीं है? क्या पता? मैं अभी सोच रहा हूँ, कौन खिड़की है और कौन छज्जा है. जितना दिख रहा है, शायद वह छज्जा तोड़ने वाला नहीं देख पाया. उसने हथौड़ी से उस छज्जे को चकनाचूर कर दिया. वह अभी भी अपनी जगह से सात फुट नीचे जमीन पर बिखरा पड़ा है. वह बिखरते हुए उस खिड़की को निहार रहा होगा. अब खिड़की को छज्जे की ज़रूरत नहीं है. ऐसा खिड़की ने नहीं कहा. किसने सुन लिया, नहीं पता. छज्जे को खिड़की की चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है. अब छज्जे से चार फुट ऊपर छत आने वाली है. खिड़की को वह पूरा ढक लेगा. उस खिड़की को छज्जे कि याद नहीं आएगी. छत छोटी हुई तो क्या हुआ? दोनों में दोस्ती तो हो ही सकती है. इलाहबाद इसलिए एक ठीक शहर है. खंडहर होता शहर. वहाँ कोई खिड़की और छज्जे को अलग करने नहीं आता. सब उन दोनों को छोड़कर कबसे वापस नहीं लौटे हैं, कोई नहीं जानता.
और पढ़ें

पानी जैसे जानना

चित्र
कोई क्षण होता होगा, जब हम अपने से बाहर किसी व्यक्ति को जानने की इच्छा से भर जाते होंगे. यह इच्छा हम सबमें सामान रूप से पायी जाती है. पाए जाने का यह अर्थ नहीं हम हमेशा इस इच्छा से भरे रहते हैं. कहा न, कुछ क्षण होते हैं, जो उस ओर ढकेलते हैं. यह जान लेने की कामना हमारी जिज्ञासा नहीं है. यह ख़ुद से बाहर देखना है. उन तालाबों का बादलों से भर जाना है, जो सूख रहे हैं. तालाब बादलों को बुलाते हैं. जैसे एक तालाब हुआ ताल कटोरा. यह आपसी सम्बन्ध किसी व्यक्ति के प्रति अपने आकर्षण से भी उत्पन्न हो सकता है. आकर्षण पानी है. पानी जैसा गुण उसे ग्राह्य बनता है. यह ग्रहण कर पाने की क्षमता ही पानी को मूल्यवान बनती है. हमें पानी बन जाना चाहिए. सब हमारी इच्छा से भर जाएँ. तब हमें पल भर रूककर ख़याल करना होगा, उसमें ऐसा क्या है, जो उसे वैसा बनाता है.  सिर्फ़ जितना हमें दिख रहा है, कोई सिर्फ़ उतना ही नहीं होगा. पानी भी वाष्प बनने के बाद दिखता कहाँ हैं? लेकिन क्या वह कहीं नहीं होता? नहीं. शायद भूगोल या मौसम विज्ञान जैसे अनुशासनों से पहले यह हम सब जानते हैं. भाप क्या है? भाप क्या कर सकता है? भाप ही जीवन है. 
और पढ़ें

मोहन राकेश की डायरी

चित्र
कोई किसी किताब का कितना इंतज़ार कर सकता है, कह नहीं सकता। मेरा यह अनुभव अभी तक सिर्फ मुझतक सीमित है। मोहन राकेश को मैंने उनके नाटकों से नहीं जाना। उनकी डायरी से मिलकर मुझे लगा, यही वह व्यक्ति है जो मुझे, मुझसे मिलवा सकता है। यह बात रही होगी ग्रेजुएशन के खत्म होने वाले साल की। तब व्यवस्थित तरीके से लिखना शुरू नहीं किया था। कुछ भी नहीं। डायरी की शक्ल में तो बिलकुल भी नहीं। मोहन राकेश की डायरी ने बताया, लिखना सिर्फ लिखना नहीं होता। मैं सोचता, अगर यह डायरी अपने पास रखने के लिए मिल जाये, तो क्या बात होती। यह कोरी भावुकता में लिपटी हुई व्यक्तिगत इच्छा नहीं है। बस कुछ था, जो ऐसा लगता रहा। साल बीते हम एमए में आ गए। एमए खत्म हो गया। मोहन राकेश का नाटक 'आधे-अधूरे' पढ़कर लगता रहा डायरी में इसके हवाले ज़रूर होंगे। पर कुछ कर नहीं पाया। कुछ करना था ही नहीं। छात्र अक्सर कुछ कर भी कहाँ पाते हैं? सब कहते 'आपका बंटी' मोहन राकेश के पारिवारिक ज़िंदगी की कहानी है। उसमें जो बंटी है, वही उनका बेटा है। मैं ऐसा कहते हुए कोई नयी बात नहीं कह रहा। बस उन बातों को अपने अंदर फिर से दोहरा लेना चाहता
और पढ़ें

जब मैं चुप हूँ

चित्र
इधर एकदम से सब घुट गया है। गला, मौसम, हवा, परछाईं। सब अपने अस्तित्व के सवालों में घिर गए हैं। इसमें एक मिट्टी ही है, जो थोड़ा बहुत ख़ुद को बचाए हुए है। मिट्टी ऐसा क्यों कर पायी, यह जानना बहुत मुश्किल नहीं है। वह सब सोख लेती है। हमारी त्वचा में भी यही गुण है। कभी-कभी वह इसके विपरीत व्यवहार करती है। कब? जब हम धूप में होते हैं और हमें पसीना आता है। तब वह अपने रोम छिद्रों को खोल देती है। उस क्षण मुझे एहसास होता है, हम एक ही काम दो तरह से कर सकते हैं। एक दूसरे अर्थ में, हम जिस काम को जैसे देखने के आदी होते हैं, वह उसके अलावे भी किसी और विधि से किया जा सकता है। इन दिनों, जब कुछ भी कहना मेरे अंदर ख़ुद को नहीं बुन रहा, तब यही सोच रहा हूँ। जो अनुभव संसार है, उसमें ऐसा क्या है, जिसे कहे बिना नहीं रहा जाएगा। इसलिए देखा होगा, कई बार अपने अंदर इस लिखने को टाल देता हूँ। कुछ तो इस बढ़ती गर्मी के कारण और कुछ उन अनुभूत हुए अनुभवों को अपने अंदर देर तक घुलने देने के अवसरों को बनाने के लिए। देखना चाहता हूँ, कब तक वह मेरे अंदर वैसे बने रहते हैं? अगर वह बने रह गए, तब समझूँगा, उन्हें कहा जाना ज़रूरी है। वरन
और पढ़ें

लौटते हुए..

चित्र
बहुत दिनों बाद जब आप कोशिश करते हुए वापस लिखने पर लौटते हैं, तब लगता है, कितना तो सब पीछे छूट गया । कैसे उसे कह पाऊँगा ? जिन दिनों नहीं लिख रहा था, तब भी बहुत कुछ अंदर घटित हो रहा होगा । इन्हें उन्हीं गर्मी के दिनों की भेंट नहीं चढ़ाना चाहता । अभी बस इतना ही कह पाऊँगा, जो ख़ुद छटपटा रहा था, उसी को किसी और तरह कहने में लगा हुआ था । यह सिर्फ़ सतह पर घटित नहीं हुआ । उसकी कई सारी परते हैं, जिन्हें उघाड़ते हुए हम वहाँ पहुँच सकते हैं, जहां से यह बात कह रहा हूँ । एक बार उदय प्रकाश ने कभी कहा, यह दुनिया जिस तेज़ी से बदल रही है, अगर कोई उसका गढ़ा संश्लिष्ट ब्यौरा ही कह पाये तो यह उस भाषा और लेखक के रूप में उसकी उपलब्धि होगी । यह वाक्य लगता जितना आसान है, उतना सामने घटित हो रही घटनाओं को समझ पाना और उन्हें एक कहने लायक ढाँचे में लाना सतत अभ्यास की माँग करता है । जिस तरह से कला रूपों ने हमारे यथार्थ को प्रकट या अभिव्यक्त करने के अवसर दिये हैं, उस अनुपात में उन्हें समझने के नए औज़ार हम अभी तक नहीं बना पाये हैं । वह किस तरह वास्तविकताओं को समझते हैं, उन्हें रचते हैं, इन दोनों पहलुओं को समझने और उसमे
और पढ़ें

सुनीता बुआ

चित्र
बड़े दिनों से बुआ पर लिखना टाल रहा हूँ. ऐसे ही पिछले महीने का कोई इतवार रहा होगा. पापा महरौली के किसी सरकारी अस्पताल में बुआ को देखने गए थे. सुनीता बुआ उनकी सगी बहन नहीं हैं. हमारी दादी की बहन, मतलब उनकी मौसी की लड़की हैं. दादी गाँव में थीं, उनकी बहन इस शहर में. एक शाम कपूर चाचा ने फ़ोन करके बताया, डॉक्टर कह रहे हैं, सुनीता अब बचेंगी नहीं. घर में कोई बात हुई होगी, तब मैं घर पर नहीं रहा होऊँगा. अधिकतर हम खाना खाते वक़्त ही घर पर होते हैं या ऊपर इस कमरे में. मम्मी पैर में दर्द के कारण ऊपर नहीं आतीं. पापा दफ़्तर में होते हैं. बात होती भी तो कब होती. वजह कुछ भी रही हो, नहीं जान पाया कि कौन सी बीमारी उन्हें है. पर शायद बहुत पहले हम सब मिलकर यह तय कर चुके हैं, वह कौन सी बीमारी है? अभी भी आप भोले बन रहे हैं, इसलिए कह देता हूँ. उनका लड़की होना ही सबसे बड़ी बीमारी है. लोग कहते हैं, गोरी लड़कियों को अच्छे घर मिल जाते हैं. लोग सिर्फ़ कहते हैं. मिलते नहीं हैं. उनकी शादी जिससे हुई थी, उनकी चाल में थोड़ी लचक थी. मैं लचक इसलिए कह पा रहा हूँ क्योंकि स्मृति में वह बहुत धुंधले हैं. वरना उन्हें लंगड़ा लिखता.  
और पढ़ें