रात

रात जाने के लिए ही क्यों होती है? सब रात को ही क्यों जाते हैं? क्या वह उन जगहों को रात में कम देख पायें इसलिए वक़्त के उन क्षणों में से ख़ास तौर पर चुनते हैं? कुछ समझ नहीं आता. उन्होंने भी रात को चुना. अँधेरा. सब अपने में छिपा ले जाने वाला. उतना ही दिखता है, जितना दिख सकता है. जब मुझे पता चला, वह आज रात जा रहे हैं, सामने आने की हिम्मत नहीं हुई. हिम्मत गलत शब्द है, शायद इसे साहस जैसे किसी अन्य पर्यायवाची से बदला जाना चाहिए. मैं उनका सामना नहीं करना चाहता था. फ़िर भी कमरे से बाहर निकल गया.

उसने मुझे देखते ही बुला लिया. वह मुझसे कुछ छोटा है. फ़िर भी बुला लिया. मैं उनमें से हूँ जो उनकी संगत से हमेशा गायब रहता. फ़िर भी उसने बुलाया और चला आया. रात के बारह बज रहे थे. फ़्रिज सबसे पहले इस दो मंजिले से नीचे ले जाना था. डबल डोर. आदमकद.

हम पांच लोग उन संकरी सी सीढ़ियों के बीच उसे नीचे ले जाने की कोशिश में लगे थे. वह शायद उनकी तरह जाने से मना कर रहा था. दो बार उन मोड़ों पर मुड़ नहीं रहा था. कैसे उसे वहीं हवा में नहीं छोड़ सकते, यह पता चलता रहा. धीरे धीरे ठण्ड चाँद से धरती पर पहुँचती रही. तीन बज चुके थे. सड़क एक दम खाली थी, जब उनका टेम्पो गेट से चला गया.

ठीक से एक कमरा भी नहीं था. अब उसमें से आधा नए जीने में चला जाएगा. हम लोग जहाँ रहते हैं, उस संस्था के पास पैसे की कमी नहीं है. वह जितना चाहे पैसा बर्बाद कर सकती है. उसके लिए स्मृतियाँ मूल्यवान नहीं हैं. कैसे उस छोटी सी जगह पर वह छह लोग बिखरे हुए थे, कोई नहीं जान पायेगा. दो दीवान थे. उनमें कुछ-कुछ सामान था. कोई अलमारी नहीं थी. एक लकड़ी की टूटी हुई पानी में हर साल भीगती सिल गयी अलमारी थी. उसके लिए घर में नहीं घर के बाहर छज्जे के नीचे जगह थी. उसी में पुरानी किताबें रही होंगी. वह इस जगह को अपने सपने में देखा करेंगे. वापस आने को होंगे. नींद टूट जायेगी. उठेंगे, पानी गिलास में डालकर पियेंगे. गरमी में इस छत पर टहलते हुए वह कभी टहल नहीं पायेंगे. कभी कभी याद आयेगे, कुछ तो यहीं छूट गया है.

अभी पीछे उनकी अम्मा को बुखार था. उतर नहीं रहा था. वह भी कहीं पीछे के दिनों में डूब गयी होंगी. मेरी याद के हिस्सों में वह पहले जैसी थीं, उससे भी कमज़ोर लग रही हैं. छूटना सबसे ज़्यादा उन पर असर कर गया है. मुस्कुराती हैं तो लगता है, मुस्कुरा नहीं रहीं, जैसे कह रही हों, कोई उन्हें यहाँ से जाने से रोक ले. आँखें अन्दर ही धँस गयी हों जैसे. उन्हीं की आँखों से यह अँधेरा रात बनकर चारों तरफ़ फ़ैल गया है. उन्हें दिन में भी रात दिखाई देती होगी. ऐसे ही रातें आती जायेंगी और बारी-बारी यहाँ से सब निकलते जायेंगे. उसी में एक रात होगी, हम भी जा रहे होंगे. यह जाना एक नयी रात की तरफ़ जाना होगा. उसके लिए इस सपने से निकल कर जाना होगा.

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

कई चाँद थे सरे आसमां

चित्र
यह एक निजी पोस्ट है। इसलिए कुछ कहने से पहले सोचना ज़रूरी नहीं। इस डिस्क्लेमर के बाद कुछ भी कहना बाकी नहीं रह जाता। आज दोपहर इस फरवरी की किसी याद में मन कहीं खो गया। इधर मन कुछ ऐसे ही होने लगा है। अजीब-सा। हरदम इतना भरा लगता है, जैसे वक़्त नहीं मिलता। लिखना छूट न जाए इसलिए यहाँ दोबारा आ गया था। पर इसे बचा ले जाना मुश्किल लग रहा है। मुश्किल लिखने में नहीं, उस वक़्त को अपने पास बरक़रार रखने की जद्दोजहद में दिमाग का कचूमर निकल जाने में है। हम जिस दौर में लिख रहे हैं, वहाँ यह एक सकर्मक क्रिया है। यह ऐसा वक़्त है, जब लगता है, हम सबको एक साथ अलग-अलग भाषा में अपने-अपने हिस्से के अनुभवों को लिख कर रख लेना चाहिए। जो ऐसा नहीं कह रहे, वह चुप रहकर ख़ुद को दर्ज़ करने की किसी भी संभावना से हट रहे हैं। अभी शाम ऊपर गया, दोबारा डायरी उठाकर देखी। बहुत अजीब तरह से वह शब्द अपनी तरफ़ खींच रहे थे। पर उसे उठाकर लिख नहीं पाया। लेकिन एक घंटे से इधर एक चीज़ ख़ुद में देख रहा हूँ, जब से मेरा लिखना कम हुआ है या इसे इस तरह बेहतर समझ सकते हैं कि जबसे लिखने से बचने लगा हूँ, तबसे हर किसी से लिखने के लिए कहने लगा हूँ।
और पढ़ें

मुतमइन वो ऐसे हैं, जैसे हुआ कुछ भी नहीं

चित्र
मुझे लगा था, लिख जाऊंगा। पर नहीं। नहीं लिख पाया। किसी की मौत पर लिख जाना इतना आसान नहीं। मुश्किल तब और बढ़ जाती है, जब हम जानते हों, वह हत्या है। पता नहीं पिछले शनिवार से कैसा कैसा होता गया हूँ। कितनी बार रोने को हुआ। रो न सका। रघुवीर सहाय की कविता रामदास कितनी ही बार अंदर-ही-अंदर घुटती रही। घुटन सांस में ही नहीं, अपने पूरे वजूद के साथ महसूस होने लगे, तब सच में कुछ अंदर से बाहर आकर टूट जाता है। टूटना रेशे-रेशे का है। उसे कोई हथकरधा सुझा नहीं सकता। हम चुनते हैं किसे, कैसे, कब, कहाँ मारना है। यह सभी प्रश्न तब शुरू होते होंगे, जब हमारे पर 'क्यों' का जवाब होता होगा। क्यों हम किसी को मारने के इरादे से भर जाते हैं? पर इन सवालों से पहले यहाँ देखने लायक है, उन हत्यारों में 'ख़ुद' को मिलाकर 'हम' कहना।  क्या यह अपने साथ किसी भी तरह का अनाचार नहीं है। हम क्यों उनके जैसे हो जाएँ। हम अपने भीतर यह सारी लड़ाई लड़ेंगे। इन सवालों से जूझेंगे। कोई भी हत्या किसी भी संवाद की अंखुवाने वाली सम्भावना को खत्म कर देना है। हमें इसी ख़त्म होने से ख़ुद को बचना है। तभी हममें वे शामिल नहीं
और पढ़ें

खिड़की का छज्जा

चित्र
खिड़कियों के बाहर अकसर छज्जे होते हैं. यह उनके लिए छतरी का काम करते होंगे. बारिश में भीगने से उसे बचाते हुए ख़ुद भीग जाना उन्हें अच्छा लगता होगा. ऐसा करके वह खिड़की को भीगने नहीं देते. उन दोनों का ऐसा होना, क्या प्रेम में होने के लिए काफ़ी नहीं है? क्या पता? मैं अभी सोच रहा हूँ, कौन खिड़की है और कौन छज्जा है. जितना दिख रहा है, शायद वह छज्जा तोड़ने वाला नहीं देख पाया. उसने हथौड़ी से उस छज्जे को चकनाचूर कर दिया. वह अभी भी अपनी जगह से सात फुट नीचे जमीन पर बिखरा पड़ा है. वह बिखरते हुए उस खिड़की को निहार रहा होगा. अब खिड़की को छज्जे की ज़रूरत नहीं है. ऐसा खिड़की ने नहीं कहा. किसने सुन लिया, नहीं पता. छज्जे को खिड़की की चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है. अब छज्जे से चार फुट ऊपर छत आने वाली है. खिड़की को वह पूरा ढक लेगा. उस खिड़की को छज्जे कि याद नहीं आएगी. छत छोटी हुई तो क्या हुआ? दोनों में दोस्ती तो हो ही सकती है. इलाहबाद इसलिए एक ठीक शहर है. खंडहर होता शहर. वहाँ कोई खिड़की और छज्जे को अलग करने नहीं आता. सब उन दोनों को छोड़कर कबसे वापस नहीं लौटे हैं, कोई नहीं जानता.
और पढ़ें

मोहन राकेश की डायरी

चित्र
कोई किसी किताब का कितना इंतज़ार कर सकता है, कह नहीं सकता। मेरा यह अनुभव अभी तक सिर्फ मुझतक सीमित है। मोहन राकेश को मैंने उनके नाटकों से नहीं जाना। उनकी डायरी से मिलकर मुझे लगा, यही वह व्यक्ति है जो मुझे, मुझसे मिलवा सकता है। यह बात रही होगी ग्रेजुएशन के खत्म होने वाले साल की। तब व्यवस्थित तरीके से लिखना शुरू नहीं किया था। कुछ भी नहीं। डायरी की शक्ल में तो बिलकुल भी नहीं। मोहन राकेश की डायरी ने बताया, लिखना सिर्फ लिखना नहीं होता। मैं सोचता, अगर यह डायरी अपने पास रखने के लिए मिल जाये, तो क्या बात होती। यह कोरी भावुकता में लिपटी हुई व्यक्तिगत इच्छा नहीं है। बस कुछ था, जो ऐसा लगता रहा। साल बीते हम एमए में आ गए। एमए खत्म हो गया। मोहन राकेश का नाटक 'आधे-अधूरे' पढ़कर लगता रहा डायरी में इसके हवाले ज़रूर होंगे। पर कुछ कर नहीं पाया। कुछ करना था ही नहीं। छात्र अक्सर कुछ कर भी कहाँ पाते हैं? सब कहते 'आपका बंटी' मोहन राकेश के पारिवारिक ज़िंदगी की कहानी है। उसमें जो बंटी है, वही उनका बेटा है। मैं ऐसा कहते हुए कोई नयी बात नहीं कह रहा। बस उन बातों को अपने अंदर फिर से दोहरा लेना चाहता
और पढ़ें

चले जाना

चित्र
वह चले गए. ऐसे जैसे कभी यहाँ थे ही नहीं. किसी से कुछ नहीं बोले. ऐसा नहीं है, किसी से बोलने का मन नहीं हुआ होगा, पर क्या बोलते? जो वह कहते, हम उसे कर नहीं पाते. शायद इसलिए बिन बोले चले गए. चले जाना हमेशा के लिए चले जाना नहीं है. वह स्मृति की तरह किसी आम के पेड़ की बौर की तरह हर साल वापस आना है. पर याद के पेड़ों पर साल, साल भर जितने बड़े नहीं होते. वह हर रात लौट आते हैं. उनका हर पल लौट-लौट आना उनकी अनगिनत आवृत्तियों को बताता है. यह गणित के विशेषज्ञों की गणना से परे की बात है. उनके कल रात चले जाने के बाद भी वह जगह अभी भी किसी के होने के निशान छोड़ रही होगी. कई दिनों तक हाथ में लगे रंगों की तरह छूटती रहेगी. वह भी अपने हिस्से की कई यादों को यहाँ बिखरा हुआ छोड़ गए होंगे. उन्होंने ऐसा जानबूझकर नहीं किया होगा. वह यहाँ ख़ुद छूट गए होंगे. किसी कोने में अभी ख़ुद खड़े होंगे. वह ब्रश जो वह नहीं ले गए. उन दो बोतलों पर उनमें से किस किस के निशान होंगे. उस दरवाज़े को आख़िरी बार छूकर कौन कौन गया होगा? स्पर्श की अपनी स्मृतियों में उस लोहे का दरवाज़ा जिस सीमा का निर्माण कर रहा था, उसे अतिक्रमित करते हुए वह च
और पढ़ें

उदास शाम का लड़का

चित्र
यह कैसे हुआ, वह अभी भी पपीते के पेड़ को देख रहा है. वह ज़मीन पर नहीं है. किसी गर्म दुपहर के बाद ठंडी छत के एक कोने में स्थिर खड़ा हुआ है. वह ख़ुद को उस पेड़ में झाँकता सा दिखा और उसकी आँखों के किनारों से आंसू आने लगे. यह दृश्य धुंधला ज़रूर है. पर यह ऐसे ही घटित हो रहा है. इसे अपने अन्दर न जाने कितनी बार महसूस करते हुए सामने लगे पौधे में केंचुए से लेकर कछुए, छिपकली, तिलचिट्टे को बार-बार देखता रहा. यह कोई और नहीं मेरे भीतर बैठी कोई बात है. उसका होना अपने होने के लिए ज़रूरी है.  उस पर धूप हो, पारा चालीस के पार हो, छत सूरज की किरणों से झुलस रही हो, तब दिल बर्फ की तरह जमा नहीं रह सकता. वह बर्फ की तरह पिघलना शुरू कर देगा. हम सब भी मोम की तरह पिघलते होंगे. जुगनू की लौ से ऊष्मा पाती शाम की ठंडी हवा, गर्म होकर बिखर जाती होगी.  पता नहीं, वह वहाँ क्यों बैठा हुआ है. उन खुरदरी पीठों पर वजन लादे घोड़े सरपट भागने की कोशिश कर रहे हैं. फरों में कुछ भी मुलायम नहीं बचा है. जैसे कोई भी नरम ख़याल उसके मन में नहीं रह गया हो. वह उन थपेड़ों में, अपने अतीत की छवियों में कहीं गुमसुम बैठा, कुछ धागों को सुलझा
और पढ़ें

बेरंग बसंत

चित्र
यह हिस्सा भले बसंत के हिस्से से यहाँ तक आया हो पर इसमें कुछ भी वैसा नहीं है. रंग तो जैसे उड़ गए हों. पीपल के पेड़ एक दम नंगे खड़े हैं. आम का पेड़ दो साल में एक बार बौर से भर जाता है. इस बार भी भर गया है. आगे कितने सालों तक ऐसा हो पायेगा, कहा नहीं जा सकता. उसकी जड़ें कंक्रीट से घिर चुकी हैं. यह बहुत साल पहले की बात है. अब इस साल तो वह कटने से बच गया, इसी की खैर मना रहा होगा. दुःख का रंग नहीं होता वह बेरंग होता है. यह महिना ही कुछ ऐसा है.  वह जब अपना सामान बांध रहे होंगे और उन्हें पता है, कभी वापस लौट पाना नहीं होगा, उनके मनों में यह वासंती हवा किस तरह हिलोरे मार रही होगी. उनकी आँखें शांत हैं. वह कुछ बोलते भी हैं, तो लगता है, जैसे झूठ बोल रहे हों. जहाँ जीवन के सबसे खुशनुमा साल बिताये हों, वहाँ से अचानक जाने के सवाल को वह सुलझा लेने की कोशिश कर रहे हैं. उनके हिस्से कुल एक कमरा था. एक ऐबस्टस की टीन थी. दिन थे गुज़र रहे थे. वही दिन साल भी बने होंगे और इतनी जमा पूँजी में कितनी ही यादें सबने अपनी जेबों में भर-भर रख ली होंगी.  जा वह रहे हैं. सिर्फ़ कमरा खाली नहीं हो रहा, खाली हम सब हो
और पढ़ें