पढ़ना
इसे कल्पना में देखना कितना रोमांचक होता होगा. पर असल में ऐसा कभी कर नहीं पाया. कभी-कभी जब मन करता है, तब पर टाइमर लगाकर कैमरे से अपनी तस्वीर खींच लिया करता हूँ. उसमें भी बस यह मेज़ आ पाती है. उन एहसासों को महसूस करने के लिए उन पलों को फ़िर से अपने अन्दर बुनना पड़ता है. ऐसा ही तो कुछ होता होगा, जब कोई हमारी लिखी किसी पंक्ति से गुज़रता होगा. वह भी उसे किस सघनता से महसूस हो रही है, इसे कैसे भी करके मापा नहीं जा सकता. हो सकता है, उन ब्योरों को जिस ताप से लिखा गया हो, वह किसी पढ़ने वाले को उससे भी अधिक असहज महसूस करवाती जाये. असहज इसलिए कि उन्हें लगने लगे, हम न चाहते हुए किसी और की दुनिया में दाख़िल होकर उन सारी अवस्थाओं, स्थितियों को बेपरदा देखे जा रहे हैं.
पता नहीं मेरे साथ कैसे होता होगा. जब मैं किसी के लिखे को महसूस करने की कोशिश करता हूँ, तब सबसे पहले मेरा ध्यान इसी बात पर न जाने क्यों चला जाता है कि जो कुछ उनसे वहाँ लिखा गया है, क्या उसे असल में उन्होंने महसूस भी किया होगा? शायद यह किसी भी लेखक से कुछ ज़्यादा की माँग करना होगा. पर इतने सालों में ऐसा ही बनता गया हूँ. शैली से प्रभावित हुए बिना मेरे लिए सबसे ज़रूरी है, इमानदारी. अपने लिखे हुए और जिए हुए में कोई भी फाँक नज़र आते ही अनकहे दूरियाँ उभर आती है. यह अलगाव ख़ुद को बचा ले जाने के लिए सबसे ज़रूरी है. क्या जब कभी पाठक यहाँ आते होंगे, वह भी इन सवालों से जूझते होंगे? पता नहीं. पर मैं ऐसा ही हूँ.
टिप्पणियाँ
एक टिप्पणी भेजें